যে চিঠি পোস্ট করা যায়না!

তোমার সাথে সামান্য বিচ্ছিন্নতাতেও ভীষণভাবে কষ্ট হয়। তুমি কে? সামান্য বিচ্ছিন্নতাকে এত ভয় পাই কেনো? একসময় তো পুরোপুরি বিচ্ছিন্নতাই চেপে বসবে আমার ওপর, তখন? কেন যে ভালোবাসলাম – উত্তর খুঁজে পাইনা। তোমার সাথে একটু কথা বলবার, একটু আদর করবার ইচ্ছেগুলোকে লালন করতে করতেই একদিন ঘুম ভেঙ্গে যাবে। তুমি কোথায়? কতোক্ষণ বলো আমার বিচরণ থাকবে তোমাতে! তুমি কি জানো মম, –

হঠাতই মানুষ চলে যায়;
হঠাতই ঘুম ভেঙ্গে যায়।

তোমার আঙ্গিনায় আমার প্রবেশাধিকার সীমিত থেকে সীমিত। তোমার চোখে চোখ রেখে সারাটা জীবন পার করে দেবো এমন অধিকারের ভাবনাও যে পাপ, মহাপাপ। তোমাকে ভীষণ ভালো লাগে। সীমাবদ্ধতা আছে বলেই ফিরে আসতে হয়।
তোমায় নিয়ে এতো ভাবি –

আমার ভাবনারা যেনো
বালুচরের বালুঘরের মতো
অপেক্ষা শুধু জোয়ারের, কিংবা
ঝুলি ঝড়ের
তারপর…

তারপর সেই আগের মতোই, –
শুরুতে।
শুধু ভাবনার স্বপ্ন দেখা –
ক্ষণস্থায়ী;

বালুচরের বালুঘর…